IX

Un cadàver molest no té honors ni reconeixements. Molts poquets dels teus amics de partit o del treball anaren al teu soterrar. Els feia vergonya que els pogueren fotografiar allí, o ser perseguits per algun carronyer. Fou un funeral trist, ràpid i acomplexat. En aquest país és compatible anar a missa i follar-te mitja València. Sempre que no t’agafen amb el carret dels gelats. I t’havien fet una foto en la puta factoria d’Avidesa. Mala sort. Com que no havia estat a la declaració inicial, al soterrar vaig conèixer la teua dona. Em va impressionar la dignitat, l’enteresa i la distància amb què suportava el tràngol, les mirades de condescendència o de llàstima. Això i la seua bellesa, els ulls blaus i límpids com l’aigua d’una platja tropical, visibles per la renúncia estètica a les ulleres de sol. Les faccions perfectes, les formes delicades. Un cos esvelt que s’endevinava desitjable sota les capes de roba negra… T’he de confessar que mai no m’havia excitat tant una dona de dol. Però la forma de conduir-se era més torbadora encara: els gestos mesurats a l’hora de rebre el condol, la manera d’estar pendent dels teus fills, el mig somriure que li va dedicar als teus pares, morts de vergonya i tristesa, en eixir de l’església. Una dona d’una peça, feta d’una pasta molt superior a la teua… Mentre l’observava feia càbales per esbrinar què hi havia darrere d’aquella enteresa, si sabia que t’estaves follant a unes altres, calibrant la qualitat i quantitat d’aflicció que hi havia darrere dels seus sospirs, de les caigudes d’ulls mentre escoltava el sermó ple d’eufemismes del sacerdot… Però vaig ser incapaç de penetrar ni un mil·límetre en els seus pensaments. Ni tan sols en un moment que es va girar i em va localitzar, tampoc no em vaig amagar, unes bancades enrere, en la filera del costat. Un esguard sense expressió concreta, més gèlid que interessat. T’ho he de dir: Irene, la teua dona, em va resultar fascinant. I em preguntava en aquell moment què havia vist en un imbècil integral com tu, disculpa’m la franquesa.

(Continuarà)

2 Comentaris